雞舍狗窩爐灶，凌晨兩三點排隊打水……這些北窯等村過去的生活場景，在面積僅有360平方米的建筑里被復制得如此鮮活，以至于村里的老人們看后，眼里都盈滿了淚水。

如何讓靈山衛街道珠山文苑社區能留得住鄉愁，在“螺螄殼里做道場”？街道的文化干部可真是下了一番功夫。

“建設‘山居記憶館’，要注重神韻，并非簡單陳列一些收集來的老物件，更需講好鄉村故事，引起參觀者共鳴，讓鄉愁、鄉情真正有一個鮮活的檔案，一個落腳的陣地。”年近六十歲的街道老宣傳干部殷常偉說。

重現鄉土回憶

走進靈山衛街道珠山文苑社區山居記憶館，在一樓展示區左手邊呈現的是靈山衛城的老地圖，地圖上標注著北窯、黃石圈和張家村三個村。這座“鄉村記憶館”主要講述的就是這三個鄉村的歷史變遷、生產生活、民風民俗。

拾級而上，是用樓梯布置展現的崎嶇山路以及墻壁的浮雕山石造型，再現了村民當年披星戴月在山澗取水的場景。“以前住在山上沒有自來水，我們每天都要往返十多里山路靠肩挑手提去取水吃。在排隊打水的時候，我們就望著天上的星星想‘這樣的日子什么時候是個頭啊’。”說起曾經的苦日子，北窯村村民張大娘感慨萬千。

走上記憶館二樓，有舊時“農耕歲月”的犁具、磨盤、草編蓑衣等；也有印滿時代烙印的煤油燈、糧票、收錄機等。“這些藏品都是由村民們提供的，這些老物件可是我們困難時期拼搏的見證，這里面留著念想呢。”黃石圈村黨支部書記于勇向記者介紹。

來到最后一個展區，是用一張張照片展現三個村拆遷前后的對比。照片中有炊煙裊裊的山村生活，也有村民們拆遷搬家時的喜悅笑容……看著這些場景，一股濃濃的鄉土情懷涌上心頭，“我們要讓老年人到這里，能回憶過往；讓年輕人到這里，能珍惜幸福生活。”于勇說。

銘記鄉村精神

在影像文件資料展區，一本本用毛筆字、鋼筆字書寫或用鉛字排版的賬單、村集體收入明細單等賬本，詳細記錄了上世紀50、60年代以來三個村生產生活情況及社會經濟發展變化。

“隨著歷史變遷和時代發展，村史圖文資料和實物收集非常困難。開館前期，我們同村干部先后走訪村民600余戶（次），征得了村民們的積極配合，搜集了大量的上世紀資料，我們還專門組織10名大學生對三個村的過往舊事進行搜集整理。”珠山文苑管區負責人趙世寶告訴記者，

在該展區還用一面墻壁，展現了三個村獲得的各項歷史榮譽，以及歷屆村干部的名字和任職年限。其中，再現了原北窯村黨支部書記張玉剛同志生前發揚優秀共產黨員鞠躬盡瘁、奉獻為民的精神，帶領北窯村從一個村集體年收入只有7000元的窮山村變為年收入幾千萬元富裕村的感人事跡。“以前，我們村天天吃了上頓沒下頓，玉剛上任后，接過村里的‘爛攤子’，讓我們村里每家每戶都吃上了自來水，過上了好日子。”凝望著墻上的照片，張大娘的眼角沁出了淚水。

這樣的做法不禁讓記者眼前一亮，趙世寶說，“建設‘山居記憶館’，一定不能少了鄉村精神，記住鄉愁，更多的是記住‘精神家園’‘心靈家園’，這樣才能引起大家共鳴。”

喚醒情感共鳴

與其說這是一座館，不如說這是一條回望來時的路。

“村里拆遷的時候，看著家家戶戶的‘老伙計’被丟棄感覺太可惜了。它們代表的不僅是一段歲月，更是一種念想。”趙世寶告訴記者，當時三個村一同商議決定為這些老物件建一個展示館，記住它們承載的記憶和故事。一聲號召，八方響應，幾經搬遷才有了今天的“山居記憶館”。

記者了解到，2011年，隨著北窯、黃石圈和張家村三個村村民的回遷，珠山文苑社區成為當時“新型農村社區”的典型代表。“村民‘洗腳上樓’，大家生活水平不斷提高，生活條件得到了改善，但與此同時，精神文化生活方面卻略顯單調，每逢過節，不少村民都感慨，‘生活富裕了，日子卻空落了’，讓鄉村的鄉情鄉愁有所依，是我們所欠缺的。”談起“山居記憶館”建設的初衷，于勇告訴記者。

而今，“山居記憶館”的建成，不僅為“洗腳上樓”的村里人追遠懷舊搭建載體，也展現老一輩人的奮斗精神，給后人們帶來思想上的洗禮，也讓鄉村歷史文化得以延續。更重要的是，通過這種方式能夠喚起村民們情感上的共鳴，增強人們對家鄉的“歸屬感”和“認同感”。（李濤 陳超偉）